O dragoste ar fi rămas o banală poveste despre un bărbat educat, din lumea bună, tras pe sfoară de abila vânzătoare de plăceri, dacă nu şi-ar fi băgat coada un scriitor priceput într-ale capcanelor afective, atât de bine întoarse pe toate părţile în literatura italiană postbelică, adânc înfiptă-n mâlul fertil al influenţei freudiene.