Un nou autor islandez a intrat în portofoliul Editurii Polirom, după recenta apariţie a romanului Vulpea albastră de Sjon (Sigurjón Birgir Sigurðsson), autorul multora dintre textele cîntecelor celebrei Björk, nominalizat la Premiul Oscar pentru versurile din coloana sonoră a filmului Dancer in the Dark, regizat de Lars von Trier.
Este vorba despre Jón Kalman Stefánsson, autorul romanului Între cer şi pămînt, publicat recent în colecţia Biblioteca Polirom, coordonată de Bogdan-Alexandru Stănescu, dar şi în ediţie digitală, în traducere din limba franceză de Magda Răduţă.
Cu o sută şi mai bine de ani în urmă, pescarii Islandei ştiau prea bine ce se află între cer şi pămînt: Marea Îngheţată. De-aici încolo, lucrurile erau simple: îţi făceai cruce să nu te prindă furtuna, ieşeai pe mare într-o barcă de şase oameni, aruncai undiţele, aşteptai ca peştele să muşte, trăgeai – de undiţe şi apoi la vîsle –, te întorceai la mal, curăţai peştele, îl vindeai. Aveai apoi ce mînca, aveai cu ce plăti datoria la prăvălia din sat, aveai chiar bani pentru o sticlă de rachiu. Cu Bárður se întîmplă însă că nişte cuvinte îl ucid. Mai rău: îl ucid nişte versuri scrise cu o sută de ani înainte de un poet orb, despre un rai pierdut, pe care pescarul nostru vrea să le înveţe pe de rost şi să le pună într-o scrisoare de dragoste. Cu gîndurile pradă poeziei, flăcăul uită să-şi ia pufoaica atunci cînd iese în larg, iar la întoarcere pescarii sînt mai puţini cu unul: Bárður a murit de frig.
Romanul lui J.K. Stefánsson, primul dintr-o trilogie islandeză tradusă entuziast pînă acum în douăzeci de ţări, e însă şi un roman al despărţirii de moarte, al speranţei şi maturizării, care nu înseamnă neapărat resemnare. Prozatorul face din celălalt erou al cărţii, numit scurt băiatul, un personaj ce rămîne multă vreme în mintea cititorilor.
Între cer şi pămînt e deopotrivă cartea cerului plumburiu, a mării nemiloase şi romanul băiatului, al drumului său prin durerea de a-şi fi pierdut cel mai bun prieten, în încercarea de a găsi un sens pentru ceva de neînţeles cînd încă n-ai împlinit douăzeci de ani – adică pentru moarte.
„Vorbele au, unele, darul să schimbe lumea şi puterea să ne mîngîie şi să ne şteargă lacrimile. Unele vorbe sînt gloanţe, altele sînt sunete de vioară. Unele ajung să topească gheţurile care ne înconjoară inima, pe altele le trimitem să ne salveze, grăbite, ca pe cohorte de călăreţi, cînd zilele sînt potrivnice şi nu mai ştim dacă mai trăim sau am murit deja.” (Jón Kalman Stefánsson)
Jón Kalman Stefánsson, unul dintre cei mai importanţi scriitori contemporani islandezi, s-a născut la Reykjavík, în 1963. A debutat în 1988 cu un volum de poeme; unul dintre romanele sale, Sumarljós og svo kemur nóttin (Lumină de vară, apoi se lasă noaptea), a primit Premiul Literar Islandez pentru ficţiune. Opera sa a fost de trei ori nominalizată la Premiul pentru Literatură acordat de Consiliul Nordic, printre ai cărui laureaţi se numără Tomas Tranströmer, Sofi Oksanen şi Kim Leine. Între cer şi pămînt este primul său roman tradus în limba română.